こんにちは。
甲子園で、熱闘が繰り広げられています。
工場でも、つけたまま作業をする日があります。
子どもたちと近い世代だからでしょうか。
つい、手が止まる。
木を削る音。
機械の音。
その合間から、実況の声と、打球の音。
一つのことに没頭して、
悔しさも、嬉しさも、そのまま顔に出す。
大人になるほど、できなくなることです。
素直であることが、人の心を動かす。
感動というのは、そういうことなのかもしれません。
先月のお手紙では、工場のBGMはオーケストラでした。
それが今は、実況と、応援団のブラスバンド。
この時期だけ、工場の空気が変わります。
そんな蒸し風呂のような工場から、球児たちにエールを送っています。
汗の量では、こちらも負けていないつもりです。
Hello,
The national high school baseball tournament is underway at Koshien Stadium — every August, the whole country follows it.
Some days we work with it on in the workshop. The players are close in age to our own children. Perhaps that’s why our hands keep stopping.
The sound of planing. The sound of machines. And between them, the commentary and the crack of a bat.
To give yourself entirely to one thing. To let the frustration and the joy show plainly on your face.
It gets harder to do that as you get older.
Perhaps it is that plainness that moves people.
Last month I wrote that our workshop soundtrack was orchestral music. Now it is play-by-play and a brass band in the stands. For these few weeks each year, the air in here changes.
From inside this sauna of a workshop, we send our cheers out to the boys on the field. On sweat alone, we like to think we’re keeping up.
このごろ、材料のことばかり考えます。
何を買っても、少しずつ上がっていきます。
「次回からまた木材が数パーセント上がります」
「ボンドはこれだけ上がります」
材料を仕入れるたび、
卸業者さんが申し訳なさそうに教えてくださる。
その方のせいでは、ないのに。
便利を求めて、資源を使い、お金をかけて。
積み上げてきたものが、
歯車ひとつで、いっぺんに崩れる。
大げさなことは言えませんが、
そろそろ資源のことを考えてみない？と、
地球から声をかけられているような気がしてしまうのです。
Indigoは、オープンした日から、
役割を終えた木材や建設資材を用いて作品を制作してきました。
再生利用と言うと、立派すぎる。
ただ、古いものが好きだった。
それだけです。
正直、古材は手間がかかります。
釘を抜く。
洗う。
削る。
傷を見る。
そこまでして、ようやく材料になる。
新しい木を買うほうが、早いし、安い。
それでも使い続けているのは、
「これ、まだ使えるよ」という手応えと、
「何かに生まれ変わる」という、わくわく。
たぶん、その二つきりです。
Lately I think of little but materials.
Everything creeps upward.
Timber will be up another few percent from the next delivery. The glue will rise by this much.
Every time we order, our supplier tells us, always a little apologetically. None of it is their doing, and still they are the one who says it.
We reach for convenience. We spend resources, and money. And what we’ve built that way comes undone at once when a single gear slips.
I don’t want to make it grander than it is. But it feels as though the earth were asking us, gently, whether it might be time to think about resources together.
Since the day Indigo opened, we’ve made our work from timber and building materials that had already finished their first life.
Calling it “recycling” sounds too noble. We simply liked old things. That is all.
Honestly, reclaimed wood is work.
Pulling nails. Washing. Planing. Reading the scars.
Only then does it become a material. New lumber is faster, and cheaper.
So why do we keep going back?
This can still be used.
This is about to become something else.
Those two things, and nothing more.
いま、店にはいくつもの灯りが下がっています。
鉄のワイヤー。
トタン。
古材。
磨りガラス。
どれも、別の場所で、別の役目を持っていたもの。
Oval、Circle、Leaves、Peace、Double、Pleat。
形がひとつずつ違うので、名前をつけました。
名前がつくと、顔が見えてきます。
けれど、私たちだけでは作れません。
箱形の灯りの磨りガラスは、解体現場から届きました。
叩いて壊せば、一瞬で済むところを、
枠ごと、そっと外す。
この型板ガラスは、もう作られていません。
割れたら、その模様は、そこで終わりです。
「いつも捨てるの勿体ないと感じていたよ。
何かに役に立てるなら、こっちも嬉しいさ」
解体業者さんは、そう言ってくださいます。
できあがった灯りは、写真に撮ってお送りしています。
あの窓が、こんなふうになりました、と。
鉄の輪は、鉄工所さんに曲げていただきました。
手では、こんなにきれいな円になりません。
ひとつの灯りができるまでに、いくつもの手がある。
できあがるたび、よくぞ形になったと思うのです。
灯りは、家具と少し違います。
模様替えをしたわけでもないのに、
ともした瞬間、部屋に魔法がかかる。
面白くて、何度もスイッチを入れてしまいます。
ご紹介した灯りは、随時ウェブショップに掲載していきます。
Right now, a number of lights hang in our shop.
Iron wire. Corrugated tin. Reclaimed wood. Frosted glass.
Each of them once had a purpose, somewhere else.
Oval, Circle, Leaves, Peace, Double, Pleat.
No two are the same shape, so we gave them names. Once a thing has a name, a face appears.
But we could never make them alone.
The frosted glass in the box lantern came from a demolition site.
Breaking it out would take a moment. Instead the whole sash is lifted away, slowly, so the glass survives.
This patterned glass is no longer made. Once a pane breaks, the pattern is gone.
“I always felt it was a waste to throw this away. If it can be of use to someone, that makes me glad too.”
That is what the contractor tells us.
When a light is finished, we send a photograph. This is what that window became.
The iron rings were bent at a local ironworks. Rounder than our hands could manage.
Many hands stand behind a single light. Each time one is finished, we wonder how it ever came together.
Lights are not quite like furniture.
Nothing in the room has moved. And yet the moment one is switched on, the space is under a spell.
It’s so enjoyable that we turn them on again and again.
These pieces will be added to our web shop as they become available.
少し告知をさせてください。
涼しくなった頃に、灯りの展示会を二回ひらきます。
ひとつめは10月。トックリキワタ珈琲店さんにて。
都会のオアシスのようなお店です。
2026.10.9 fri – 10.20 tue
11:00–18:00 ／ 水・木 定休
＠トックリキワタ珈琲店（那覇・ニューパラダイス通り）
@tokkurikiwatacoffee
ふたつめは12月。三者展『PULSE』です。
PULSE — texture of living materials
ema ／ TEORI WORKS ／ Indigo
2026.12.16 wed – 12.20 sun ＠Indigo
7月から延期した展示です。
決めたときは、正直なところ落ち込みました。
けれど時間ができた途端、見えるものが増えました。
急いでいたら、通り過ぎていたところです。
先日、フレームに布を合わせてみました。
リングのフレームは、この灯りのために起こしたもの。
布は、TEORI WORKSのまりえさんの手織りです。
その布が、思っていたより張りがあって、
手を離しても、自分で立っています。
クリップで仮留めしながら、少しずつ位置を決める。
一本ずれるだけで、表情が変わってしまう。
張りがあるぶん、縁の始末にも手がかかります。
巻き込んで、最後は手で縫って留めています。
ひと手間、ふた手間かかるところです。
明かりを入れてみたら、織りの目が光を通して、
糸が一本ずつ見えました。
冬の光の下で、どう映るか。
それを想像しながら、夏の工場で手を動かしています。
A short announcement. Once the air cools, we’ll hold two exhibitions of our lights.
The first, in October, at Tokkurikiwata Coffee. A café like an oasis in the middle of the city.
2026.10.9 fri – 10.20 tue
11:00–18:00 / closed Wed & Thu
@ Tokkurikiwata Coffee (New Paradise Street, Naha)
The second, in December. A three-way collaboration.
PULSE — texture of living materials
ema / TEORI WORKS / Indigo
2026.12.16 wed – 12.20 sun @Indigo
This is the show we postponed from July. We felt low when we decided it.
But the moment we had time, we began to see more. Had we rushed, we would have walked straight past it.
The other day we tried the cloth against the frame.
The ring frame is our own, built for this piece. The cloth is handwoven by Marie of TEORI WORKS.
It has more body than we expected. Let go of it, and it stands up on its own.
We clip it in place and adjust, little by little. A single line out of position changes the whole face of it.
That same body makes the edges harder to finish. They are rolled in and stitched down by hand.
One extra step, and then another.
When we put a light inside, the weave let it through, and we could see the threads one by one.
How will it look beneath a winter light? That’s what we’re imagining as we work through the summer heat.
灯りの話ばかりになりましたね。
夏の盛りに、冬の展示の話をしている。
ものをつくる時間は、いつも季節より少し先を歩いています。
次のお手紙は 9月19日（土） の予定です。
次回は、先日納めたジュエリーショップさまのお仕事をご紹介できそうです。
まだ暑い日が続きます。
水分と、少しの昼寝を。
Indigo 比嘉
It seems this letter has been all about light.
There is something a little funny about discussing a winter exhibition at the height of summer — but making things always walks a season or two ahead of the calendar.
Our next letter is planned for September 19.
Next time, we hope to share a recent project for a jewelry shop.
The heat will be with us a while longer yet. Please take care of yourselves. Plenty of water, and perhaps a short afternoon nap.
Ryo
Indigo LETTERへのご登録はこちらから
